Мы все умрём. Мы все постареем. Мы переедем в другие города. Мы разойдемся с лучшими друзьями, а, встретившись через много лет, не узнаем их, совсем-совсем. Мы научимся терять. Мы разучимся плакать. Мы станем ценить каждый рассвет, каждый прожитый день, каждую новую морщинку. У нас станет получаться вести беседы "в режиме конструктивного диалога" Мы можем всё, совершенно всё. Кроме...

Мы никогда не поймём, почему нас разлюбили. Каждой жилкой, каждой веной, каждым знакомым запахом, каждым комком в горле - нет, не поймём. Было - и вдруг нет.

Тебя ждали, когда ты опаздывала. Хотели. К тебе тянули руки. Вдыхали запах твоих волос. Принимали тебя любой - депрессивной, трезвой, пьяной, радостной, циничной, мерзкой, любящей, любой-любой. Звонили. Бежали к тебе со всех ног. Гладили по голове. Бинтовали ушибленный палец. Целовали в макушку и в раскрытые ладошки. Обнимали, приходя домой. Ставили пакеты с едой на пороге и обнимали, выдыхая "Ты-ы-ы... Здравствуй". И в этом выдохе была Вселенная. И ты почти понимала, что такое бесконечность. И до космоса было близко, будто до ближайшего магазина во дворе.

Любовь, та самая, элементарная и непостижимая, которая случается между мужчиной и женщиной, проходит. Это закономерность. Доказанная миллиардами людей. Статистикой, не признающей понятия "и всё же". Есениным. Маяковским. Пушкиным. Это аксиома. Математика. Химия и физика. Мне нечего противопоставить этим величинам.

Кроме одного. Вот сейчас, когда вам хочется крикнуть злое "Это не твое дело!". Вот в эту секунду, когда вам хочется разораться из-за не вымытой посуды в раковине. Вот теперь, когда вы отвечаете в телефон сухо и равнодушно "Я тебе уже все сказал". Вспомните. Её глаза. Его судорожный стон. Теплое плечо, на котором вы засыпали. Или когда тихо вставали и собирались, не дыша, потому что она спит и вы не хотели её будить. Кофе, который вы не умели варить, но варили - ему, ей, самому ценному существу на планете. Как покупали цветы и книжку. Как ждали звонка. Как хотели, бесконечно хотели даже не тела - души. Распахнутой, щедрой, открытой только для вас. Да, есть аксиомы и закономерности, непонимание, разводы и "папа ушёл, когда мне было три года". Есть.

...А есть браки, длящиеся вечно. Даже после смерти. Те, в которых хватило мудрости не закричать "Это не твоё дело!". Те, в которых не произошло этого - щёлк! - после которого включается понятие "закономерность". Они есть. У каждого есть примеры. Мы все не взрослые. Мы - дети в оболочке взрослых тел и взрослых дел. Мы не загадываем. Мы стараемся радоваться тому, что есть сейчас. Наверное, для многих это правильно. Наверное. И даже - наверняка.